PETROLI EN LES DENTS


 Què va portar a un fabricant de perfums i locions de Santander a posar el nom de l'estret d'Ormuz al seu producte estrella en 1936? És una història dentifrícia que passa del blanc molt blanc al negre, i del negre negríssim al blanc. És el primer que vaig pensar en veure aquest anunci en una vella revista madrilenya: un xiclet.

Quan van penetrar a Mèxic, els castellans van observar que els amos legítims d'aquests paisatges, per a netejar i blanquejar les seves dents, mastegaven una cosa enganxosa feta d'ungüent d'insecte barrejat amb alguna cosa que brollava del sòl. Aquest alguna cosa era quitrà. Chapopotli, en la llengua dels asteques. Un residu pesat del petroli.
Per què aquesta fàbrica càntabra de fragàncies va triar el nom d'Ormuz –la soga que avui ens ofega– per al dentifrici estrella que va llançar en 1936?. Indago sobre la companyia santanderina, La Rosario, fundada en 1864 pel germà de l'escriptor José María de Pereda, un dels literats que van modelar la narrativa espanyola de finals del XIX. L'escriptor va formar part del consell d'administració, i va ser la seva ploma costumista la que –molts anys abans– va posar nom a un altre producte de la fàbrica, la colònia Aromes de la Tierruca... “un triomf sobre l'esnobisme”, difonia la seva publicitat, una tierruca tan allunyada d'exòtics i llunyans estrets. 
Per què batejar un dentifrici amb el nom d'Ormuz? Per a evocar frescor i orientalisme, com la mítica Fustes d'Orient de Myrurgia? Per una modernitat –aquí geopolítica– que també respirava la publicitat déco d'aquesta perfumeria?. Efectivament, entre 1933 i 1936, amb l'extensió de les concessions a l'Anglo-Persian Oil Company i les primeres prospeccions de l'estatunidenca Standard Oil en el regne dels saudites, l'estret d'Ormuz passava de càlida i antiquíssima ruta comercial a transmutar-se, de cop, en la vena petroliera del planeta. Al cap i a la fi, els lubrificants, humectants, saboritzants i colorants dels dentifricis amb els quals ens empastem la boca són productes derivats del petroli. Però no. És un altre petroli el que va inspirar aquest dentifrici de Santander, i el descobreixo rastrejant hemeroteques de 1936, any en què tot ens va esclatar en la boca. 
En una altra publicitat apareix una nena, gairebé adolescent, al costat del vers d'un poema de Rubén Darío, Sonatina: “En l'amo orgullós de les perles d'Ormuz”. Un vers que el fabricant vinculava al seu nou producte: “... pensava la trista princesa de la Sonatina perquè les seves dents no resistien la comparació”. Aquest poema narra la història d'una princesa trista, tancada en el seu palau d'or i marbre del qual vol escapar perseguint “pel cel d'Orient la libèl·lula vaga d'una vaga il·lusió”. En quin príncep somia la princesa per a alliberar-la? “En el rei de les illes de les roses fragants –es pregunta el poema–, o en el sobirà dels clars diamants, o en l'amo orgullós de les perles d'Ormuz?”. L'or blanc! La nena de l'anunci mossega, lasciva, un collaret de perles amb les dents. Aquest dentifrici va sortir al mercat quan a Ormuz deixaven de brollar aquestes boletes tan sensuals com dures: la substitució de les perles per l'or negre com a mannà del Golf va ser un col·lapse gairebé bíblic. El crac del 29 i un invent japonès –el cultiu massiu de perles– van enfonsar el mil·lenari busseig a pulmó cap a l'or blanc. Les ostres es nodreixen filtrant l'aigua de la mar, i un segle de superpetroleros els han deixat un insondable pòsit de cadmi, plom o mercuri. En el Golf ja només es pesquen cada any uns pocs centenars de perles rodones.

Les perles, com els barrils de Brent, són un bon complement per a la fi del món. La companyia santanderina va llançar al mercat “el dentifrici de 1936” sense imaginar que aquest any els espanyols començaríem a partir-nos la dentadura els uns als altres. Els penya-segats de Santander ho saben molt bé. Ormuz, l'estret que Trump va proposar al setembre rebatejar com a estret de Trump perquè “serà més sexy que mai”. Ormuz, la guerra que Washington va planejar amb tota la previsió d'una barbacoa de diumenge, la rasant en la qual l'imperi comença a perdre la història. 

L'última perla d'aquest Cabaret la descobreixo bussejant amb la paraula Ormuz per l'hemeroteca de La Vanguardia, delimitada als mesos del llançament del dentifrici. És la frase d'una anàlisi sense signar en la primera pàgina del 30 d'octubre de 1935: “No passa any –llegeixo atònit– sense que els Estats Units ens brindi un mal exemple de gangsterisme polític administratiu”. Plàcid Garcia-Planas Marcet

Share:

BRAVO AINA






 El puñetazo por Ceuta de la diputada Vidal. La intervención en el pleno de la portavoz de Sumar fue una lección de política sin artificio, hablando de frente y con el lenguaje de la gente, de amargas verdades como puños. Pablo Ordaz en el País. Foto de Claudio Álvarez.

Cuando ella subió a la tribuna, Santiago Abascal ya se había marchado, Pedro Sánchez y Alberto Núñez Feijóo miraban aburridos sus móviles y todo apuntaba a que la sesión parlamentaria, otra vez, iba a terminar en fracaso. De unos y de otros, porque a ver si no es un fracaso de la política española ese diálogo de besugos constante, esa exhibición de dardos envenenados, de chistes que a saber quién escribe para que ellos repitan sin convicción y sin gracia. Pero esta vez, tratándose de lo que se trataba, con más de 80 cadáveres sobre la morgue de Ceuta, cientos de niños durmiendo en el suelo con la misma ropa que hace un mes y una ciudad que vive con el corazón encogido porque basta una chispa para que todo salte por los aires, el postureo politiquero resultaba insoportable. Y, de pronto, algo, un tono, una frase, una manera de decir las cosas que sonaba a enfado de verdad, a rabia, a puñetazo en la mesa, a mirar a la cara y preguntar de frente:

―¿Hasta dónde quieren llegar sus señorías? ¿Hasta que maten a alguien?

Ni Sánchez ni Feijóo fueron capaces de sostenerle la mirada. La diputada empezó por el presidente: “Hoy debería haber anunciado que iba a defender los derechos humanos de los miles de niños que están esperando en Ceuta”. Y dirigiéndose a todo el hemiciclo advirtió: “Son niños, señorías, niños, no invasores, no soldados, no venían con bombas, venían a lo sumo con un flotador, llorando; eran niños, no enemigos, y delante de un niño solo y asustado sin su familia, sin un lugar donde dormir y comer, la única respuesta posible es acoger y proteger”.

El siguiente sopapo fue para el líder del PP: “Solidaridad con Ceuta, dicen en Vox y el PP, pues sean solidarios. No basta con decir que Ceuta está desbordada y luego negarse a recibir menores en sus comunidades. Si quiere ayudar a Ceuta, lo tiene sencillísimo, coja su teléfono móvil y llame a sus presidentes autonómicos. Usted tiene una llave muy poderosa, muy poderosa. Ser patriota significa hacerse cargo de los problemas de su país, no agrandarlos”. Feijóo, como antes Sánchez, evitaba mirar a la diputada, que seguía golpeando, sin respiro, ahora al diputado de Vox José María Figaredo: “Ha hablado de cazar migrantes. Ha utilizado esta tribuna para hablar de seres humanos como si fueran animales. Él sabe por qué utiliza esa palabra. Es una manera de deshumanizar. Primero son ilegales, luego invasores, luego enemigos, luego una plaga y ahora piezas que se pueden cazar. Se les borra el nombre, luego el rostro… Si un diputado señala una presa, algún troglodita puede pensar que tiene permiso para salir a cazar. Las palabras tienen consecuencias, claro que las tienen. ¿Hasta dónde quieren llegar sus señorías? ¿Ahora se esconden y miran el móvil?”.

En su dura intervención también admitió los fracasos del Gobierno. Miró a Pedro Sánchez: “Marruecos tendrá que dar explicaciones, pero algunas reflexiones también tenemos que hacer nosotros. La política de apaciguamiento de Marruecos ha fracasado. Se lo advertimos cuando abandonaron al pueblo saharaui. Los derechos de un pueblo no se intercambian por la supuesta tranquilidad diplomática”.

Se llama Aina Vidal, es diputada de Sumar, pero sean cuales sean sus simpatías políticas, les recomiendo que busquen su intervención. Son 10 minutos sin postureo, hablando de frente y con el lenguaje de la gente, de amargas verdades como puños. Como puñetazos.

Share:

EL FUTURO



Supongamos ahora que la sociedad industrial sobrevive las próximas décadas y que los microbios a la larga salen del sistema, por lo que funciona suavemente. ¿Qué clase de sistema será? Consideremos algunas posibilidades.

Primero permítenos postular que los científicos de ordenadores son afortunados desarrollando máquinas inteligentes que pueden hacer todo mejor que los seres humanos. En ese caso presumiblemente todo el trabajo lo harán enormes sistemas de máquinas 

altamente organizadas y no será necesario ningún esfuerzo humano. Cualquiera de los dos casos puede ocurrir. Se puede permitir a las máquinas que tomen sus propias decisiones sin supervisión humana o se puede retener el control humano de las máquinas.

Si se permite a las máquinas tomar sus propias decisiones no podemos hacer ninguna conjetura hasta los resultados, porque es imposible adivinar como se comportarán. Solo señalamos que la suerte de la raza humana estará a su merced. Se puede argumentar 

que nunca será tan estúpida como para entregar todo el poder a las máquinas. Pero no estamos sugiriendo que la raza humana voluntariamente transfiera el poder a las máquinas ni que estas se apoderen de él deliberadamente. Lo que sugerimos es que fácilmente se permita derivar a una posición de tal dependencia que no tendría elección práctica sino aceptar todas sus decisiones. Como la sociedad y los problemas con que se enfrenta se vuelven más y más complejos y las máquinas más y más inteligentes, la gente dejará que tomen cada vez.más decisiones por ellos, simplemente porque éstas conducirán a mejores resultados que las hechas por los seres 

humanos. A la larga se puede alcanzar una etapa en que las decisiones necesarias para mantener el sistema en marcha serán tan complejas que los seres humanos serán incapaces de tomarlas inteligentemente. En esa etapa las máquinas poseerán el control efectivo. La gente no podrá simplemente apagarlas, porque tendrán tal dependencia que desenchufarlas equivaldría al suicidio. -  Theodore John Kaczynski - La sociedad industrial y su futuro (fragmento)

Share:

L'ESTELADA COM A SÍMPTOMA

Feia molt de temps que l'independentisme català no exhibia la seva força en una manifestació pública com la que es va viure dijous passat al Camp Nou. La indignació general produïda per una arbitrària detenció a Elx d'un jove seguidor culer, amb agressió innecessària inclosa, va provocar que l'estadi del Barça s'omplís de banderes estelades. La causa de la detenció del jove de 17 anys va ser precisament que portava una bandera independentista d'aquest tipus.

Estic cent per cent d'acord amb l'article que va signar ahir Lola García en aquesta mateixa secció, i crec que no s'hauria d'haver suspès l'homenatge als jugadors del Barça que van guanyar la Copa del Món amb Espanya, però em vull detenir en la reacció natural de molts simpatitzants culers que van mostrar el seu suport a l'estelada i la seva indignació per l'actuació policial. 

El que va succeir dijous va ser una demostració palmària, per qui la vulgui veure, que l'independentisme català pot estar en crisi, pot estar desconcertat i evidentment desmoralitzat, però no està mort. Una cosa és que el procés hagi estat un fracàs per als seus partidaris i, sobretot per a Catalunya en el seu conjunt, i una altra cosa és que el sentiment identitari de milers de catalans s'hagi diluït per art de màgia. Al contrari, està ben latent. Només fa falta que alguna espurna el pugui tornar a encendre. El cas que afecta el jove simpatitzant barcelonista tindrà el recorregut judicial que toc i aquesta polèmica no té l'aire d'eternitzar-se, tret que es vulgui impedir una altra vegada la llibertat d'expressió de qualsevol ciutadà a l'hora d'exhibir les seves banderes.

La protesta del Camp Nou és, no obstant això, tot un símptoma del que pot succeir en un futur a Catalunya si des dels poders públics no s'actua amb intel·ligència i habilitat per a no generar més conflictes. El procés de normalització en el qual Catalunya està immersa en els últims anys és, possiblement, un dels millors encerts dels discutits governs de Pedro Sánchez. El que ha costat tant refer, es pot trencar amb summa facilitat. Jordi Juan Raja, a la Vanguardia.

Cal recordar, però, que el conflicte de les estelades no s’explica només per la gestió simbòlica del Barça o del Nou Camp. Abans de la intervenció del govern Rajoy —amb les famoses “caixes blaves”, la judicialització del debat i una política sistemàtica de confrontació amb Catalunya— el suport a la independència era d’un modest 12%. La seva actuació, en lloc d’apaivagar res, va actuar com un accelerant: en pocs anys, l’independentisme va escalar fins a prop del 48%, segons les enquestes del CEO. No va ser un creixement espontani, sinó una reacció directa a una gestió nefasta del conflicte, que va convertir un malestar minoritari en un moviment de dimensions històriques.

Si alguna lliçó hauria d’haver quedat clara és que la imposició i el desdeny no resolen res; només amplifiquen allò que es vol contenir. Ignorar aquest context és no entendre res del que ha passat a Catalunya en l’última dècada.

Share:

QUAN LA POLÍTICA ABDICA, LES PERSONES PAGUEN EL PREU

Santiago Martín Barajas, ecologista i enginyer agrònom, parla a La Vanguardia, i sap de què parla, respecte als incendis que ens afecten. Val la pena llegir-lo per tenir una idea clara del què i del perquè dels incendis actuals en comparació amb els d’anys anteriors. Martín desfà un per un tots els rumors i boles que està difonent Vox, i fins i tot el PP i la lideressa 2. El que no sé és si el seu discurs lúcid i documentat arribarà a les orelles d’aquells a qui ha d’arribar. 
A la Vanguardia, demostrant una vegada més que la seva versió digital en catala és mer paripé per quedar be, no han tradüit l'article, que el deixo doncs, tal qual l'han publicat en la seva versió en castellá.

 "En los últimos días ha surgido una gran polémica en torno a los incendios forestales, sus causas y sus magnitudes. En este sentido, se están vertiendo una serie de falsedades que no sabemos si responden al desconocimiento o a razones puramente partidistas. Lo cierto es que esas falsedades están confundiendo a la población, además de entorpecer la realización de una gestión adecuada de los incendios forestales.

A continuación, vamos a analizar cuál es la situación real, dejando al margen opiniones erróneas o interesadas. Según datos del Ministerio para la Transición Ecológica y el Reto Demográfico, en el año 2000 se produjeron 23.574 incendios, que afectaron a 187.567 ha, mientras que en el año 2025 el número de incendios fue 8.199, pero quemaron 354.794 ha. Es decir, el año pasado se produjeron tres veces menos incendios que en el año 2000, pero la superficie quemada fue de prácticamente el doble. Y dado que los medios de extinción materiales y humanos en 2025 son similares o mayores a los que había en 2000, parece evidente que ahora los incendios resultan mucho más difíciles de apagar que hace 25 años. ¿A qué es debida esta nueva situación? Desde diferentes sectores se están aportando una serie de causas, muchas de ellas claramente falsas y demagógicas.

Se afirma que es porque no se permite “limpiar” los montes, palabra por cierto muy mal usada en el caso de los ecosistemas forestales. Pero además es completamente falso. Los tratamientos selvícolas (retirada de madera seca, entresacas, poda de las ramas bajas en los árboles, etc.) no solo están permitidos, sino que están recomendados. Es más, la mayoría de las comunidades autónomas llevan a cabo directamente estos trabajos todos los años en los montes que gestionan. Lamentablemente, se hace mucho menos de lo que se debería, por falta de presupuesto (una sola hectárea de tratamiento selvícola cuesta varios miles de euros), pues la mayoría de los gobiernos autonómicos prefieren dedicar los fondos a actuaciones que lucen políticamente mucho más, como son la construcción de grandes edificios o instalaciones, circuitos de Fórmula 1, toros y similares. De hecho, no se ha “inaugurado” nunca un tratamiento selvícola en un monte. Y los ayuntamientos son aún mucho menos proclives a llevar a cabo actuaciones ambientales de este tipo.

Se afirma que no se deja entrar al ganado a pastar en el monte, lo que reduciría la masa herbácea susceptible de quemarse. Esto también es completamente falso. De hecho, en los últimos años algunas administraciones ambientales precisamente intentan que se meta ganado en los montes que gestionan, especialmente ganado ovino. Sin embargo, a pesar de que se les dan algunas facilidades e incluso ayudas, cada vez resulta más difícil encontrar rebaños para ello, y mucho más difícil aún, pastores.

Se afirma que no se permite extraer leña de los montes. También es falso. En los tratamientos selvícolas que realizan las administraciones, una parte importante del coste se la lleva la eliminación de los residuos vegetales. Por ello, es muy habitual ver apilada leña en los montes, y pasan meses sin que nadie la coja, a pesar de que en el ayuntamiento correspondiente se haya puesto un anuncio de que pueden los particulares ir a recogerla.

Se tratan todas de actividades permitidas en los montes, y simplemente se regulan para que se lleven a cabo de manera adecuada, y evitar así que se produzcan daños innecesarios. De todas maneras, los recientes incendios del oeste de la Comunidad de Madrid han afectado a montes gestionados por la administración regional, donde se llevan a cabo periódicamente tratamientos selvícolas y que cuentan con bastante ganado y una población de herbívoros salvajes. Y a pesar de ello han ardido pavorosamente, con un fuego de copas terrible, sin que los medios de extinción hayan podido evitarlo.

Se habla de que no se hacen cortafuegos, pues bien, tanto las zonas afectadas por los incendios de la Comunidad de Madrid, como la afectada por el reciente incendio de la Sierra Norte de Guadalajara estaban “cosidas” de cortafuegos, habiendo resultado todos ellos totalmente ineficaces, pues el fuego en estos incendios se ha saltado en el momento todos los cortafuegos existentes, incluso algunos de 40 y 60 metros de anchura. Los cortafuegos, además de ser ineficaces, y cada vez más con los incendios a los que nos estamos enfrentando, también suponen un riesgo para las personas, pues pueden dar una sensación de falsa seguridad. De hecho, en nuestro país a lo largo de los años ya han muerto unas cuantas personas al refugiarse en cortafuegos, que luego han sido arrasados por el fuego. Los únicos cortafuegos realmente eficaces son los que se abren en el momento del incendio, en aquellos puntos donde, por las características de ese fuego en concreto, van a ser realmente eficaces.

Lo cierto es que los incendios son cada vez más virulentos, y ello es debido a la subida de las temperaturas, una consecuencia directa del cambio climático que estamos sufriendo. Estos incendios, denominados de sexta generación, se caracterizan por su intensidad y virulencia, siendo capaces de alterar la dinámica de las capas altas de la atmósfera. Esto los hace muy imprevisibles y difíciles de controlar. Tienen su origen en las cada vez más frecuentes y prolongadas olas de calor, con periodos continuados con más de 40 grados durante el día, y noches que no bajan de los 23-25 grados, reduciéndose sustancialmente la humedad ambiente, y favoreciéndose así la intensidad de propagación del fuego, y parece claro que al menos de momento, no estamos preparados para hacerles frente con eficacia.

Para frenar e invertir la actual tendencia, lo primero sería indudablemente el adoptar todas las medidas necesarias para frenar el cambio climático. No obstante, de cara a la gestión directa de los incendios, es necesaria la adopción de una serie de medidas de prevención, y otras de cara a la extinción de los incendios ya declarados. En lo que a la prevención se refiere, es necesario que se gaste mucho más dinero en tratamientos selvícolas, a realizar tanto en los montes públicos como en las fincas privadas. Tratamientos selvícolas que no tengan ningún fin economicista, sino exclusivamente el de incrementar la resiliencia de las masas forestales frente al fuego, y a la vez aumentar su calidad ambiental y biodiversidad. Para ello, es necesario que las comunidades autónomas incrementen sustancialmente los presupuestos dedicados a tratamientos selvícolas, aunque sean poco “vistosos” de cara a las fotos. También debe favorecerse el pastoreo en los montes, pero siempre regulado por parte de los gestores del monte.

El 95% de los incendios tienen su origen en la acción humana, y de estos el 55%-65% son fruto de negligencias y accidentes, mientras que el 20%-35% son intencionados. Por ello, es fundamental actuar sobre estas causas. Sería bastante útil incrementar las sanciones y penas previstas en la legislación para los que los provocan de manera intencionada, pero solo ello no sería suficiente. Deberían prohibirse totalmente las quemas controladas de matorral para favorecer el desarrollo de los pastos, y de restos agrícolas, con independencia de la época del año en la que se lleven a cabo. La subida de temperaturas hace que estas prácticas entrañen cada vez más riesgo, que ya de por sí son causantes de una parte de los incendios que se han venido produciendo en los últimos años. La frase “no jugar con fuego” debería aplicarse a este tema de manera taxativa. Los únicos fuegos o quemas “prescritas” que deben aplicarse, son los que se llevan a cabo durante los incendios para frenar su propagación (contrafuegos), y siempre realizados por bomberos, jamás por particulares.

Hay que prohibir totalmente que se construyan viviendas y urbanizaciones fuera de casco, y mucho menos aún dentro de espacios arbolados, dado el riesgo que supone para las personas que las habitan, además de dificultar la labor de extinción de los incendios, al tener que destinar de forma prioritaria a su protección a una buena parte de los medios materiales y humanos.

En cuanto a las medidas de extinción, aunque en las últimas décadas se han incrementado los efectivos, está claro que están resultando claramente insuficientes, frente a unas olas de incendios cada vez más virulentos. Es necesario incrementar sustancialmente los efectivos humanos dedicados a la extinción dependientes de las comunidades autónomas, que son las que tienen las competencias directas en la prevención y extinción de incendios. Y también deben incrementarse bastante los efectivos de la Unidad Militar de Emergencia (UME), así como de las Brigadas de Refuerzo en Incendios Forestales (BRIF), ambas dependientes del Gobierno Central, dado lo útiles que resultan. Es necesario aumentar la disponibilidad de maquinaria pesada, para disponer de ella en el momento del incendio, y poder abrir sobre la marcha cortafuegos donde resulten realmente eficaces. 

También se han incrementado los medios aéreos, del orden de un 30% en los últimos 25 años, pero para poder hacer frente a estos nuevos incendios derivados del cambio climático, resultan totalmente insuficientes. Por ello, es necesario aumentar sustancialmente la flota de hidroaviones y helicópteros, posiblemente multiplicando por dos o por tres las unidades actualmente disponibles.

Todas estas medidas son necesarias, y reducirían sustancialmente las pérdidas en nuestros bosques y masas forestales a corto y medio plazo, pero no hay que olvidar que el origen de estos incendios está en el cambio climático que se está produciendo a causa de la acción humana. Por ello, a largo plazo, lo realmente eficaz pasa por adoptar medidas adecuadas para frenar este cambio climático, y no solo para salvaguardar los montes, sino también el medio hídrico, e incluso la vida de las personas. Sin embargo, la gran mayoría de los gobiernos no están por la labor, y prefieren mirar hacia otro lado. No sabemos si estamos o no a tiempo de frenarlo o reducirlo, pero tenemos la obligación de intentarlo". 

SBD - 12.03.45
 


Share:

DATAISME, O EL SILENCI DELS DÉUS


Osiris, Zeus, Yahvé, Quetzalcóatl, Al·là, Odín, Shiva, Google. La successió no és una broma: és una genealogia. Cada nom és una forma de poder, una manera d’ordenar el món. Els antics déus regien la natura; el Déu únic va regir la moral; l’home humanista va regir la raó. Ara, el poder ha canviat de substància: ja no és espiritual ni racional, sinó informacional.

El dataisme, com diu Yuval Noah Harari, és la nova metafísica del segle XXI. No creu en l’ànima, sinó en l’algoritme. No busca veritat, sinó patró. No pregunta “qui sóc?”, sinó “què faig?”. I en aquesta substitució hi ha un gir filosòfic profund: l’ésser humà deixa de ser subjecte per convertir-se en flux.

La filosofia clàssica buscava l’essència; el dataisme busca la traça. Tot el que existeix és allò que pot ser mesurat, registrat, processat. El món es converteix en una xarxa de senyals, i la consciència, en una interfície. L’ésser ja no és presència, sinó dada.  Això és ontologia pura: la realitat es redefineix com a informació.El que no pot ser codificat, no existeix. El que no pot ser compartit, no té valor. El que no pot ser analitzat, no té sentit. El coneixement, que abans era fruit de la contemplació, ara és producte de la computació. Saber ja no és comprendre, sinó correlacionar. La veritat es dissol en estadística, i la saviesa en big data. El pensament humà, amb la seva lentitud i la seva contradicció, és vist com una anomalia.

El dataisme no vol saber què és veritat, sinó què funciona. És una epistemologia pragmàtica, eficient, sense transcendència. Per això és tan seductor: promet control, predicció, seguretat. Però, com tot déu, exigeix fe. Si tot és dada, la moral es converteix en optimització. El bé és allò que augmenta el flux d’informació; el mal, allò que el bloqueja. La llibertat es tradueix en connectivitat, i la felicitat en rendiment. El pecat és la desconnexió.

El dataisme és la culminació d’una llarga història: de la fe en Déu, a la fe en l’home, i ara, a la fe en el sistema. És la promesa d’una omniscència sense consciència. Un Déu que no estima, però que ho sap tot. Quan Harari escriu Homo Deus, no anuncia una apoteosi, sinó una transfiguració. L’home que volia ser Déu ha acabat sent dada. I el nou Déu —Google, l’algoritme, la xarxa— no ens jutja: ens llegeix. Potser el darrer acte de llibertat serà no ser llegits.

El dataisme no pregunta si existeixes: només si estàs connectat.


Share:

UNA VACUNA AMB EFECTES SECUNDARIS

La consellera de Salut de Catalunya quan es va declarar la covid, Alba Vergés, i qui va ser director de l'ICS, secretari de Salut Pública i conseller, Josep Maria Argimon, amb altres càrrecs de Salut de l’època (Marc Ramentol, Adrià Comella, Francesc Xavier Rodríguez), han arrossegat cinc anys el litigi pel presumpte retard de la vacunació d’agents de la Policia Nacional i la Guàrdia Civil el 2021. Com l’assumpte es va convertir en despropòsit potser es podia justificar llavors, quan es va començar a vacunar el personal essencial, després de la gent gran i el personal sanitari. Encara que feia un any del gran pic de mortalitat per l’epidèmia, tots teníem pressa per vacunar-nos i les injeccions arribaven cada setmana en quantitats comptades, segons els grups de població que s’havien d’injectar. Després de la segona o tercera dosi, la majoria ens vam oblidar de la vacuna i de les recomanacions sanitàries. Però la cúpula de Salut s’enfrontava a l’amenaça de presó i de fins a 15 anys d’inhabilitació. La polèmica va sorgir després d’iniciar-se, el 10 de febrer d'aquell any, la vacunació del personal essencial, com mossos, policies locals, bombers o docents. La vacunació de la gran majoria d’agents de la Policia Nacional i la Guàrdia Civil a Catalunya es va endarrerir unes setmanes.
Els seus dirigents i sindicats ho van denunciar com una discriminació, amb gran ressò polític i posterior judicialització. Es va acusar el Govern de Junts i ERC d’un retard per decisió ideològica, amb el rerefons del procés i per poca estima als piolins de l’1- O del 2017. Cinc anys després, encara cueja el litigi pel retard de la vacunació contra la covid dels agents de la Policia Nacional i la Guàrdia Civil a Catalunya. Vergés i el seu equip es van justificar en les pautes que marcava el Consell Interterritorial de Salut estatal; en què va costar més d’organitzar la logística amb les dues forces de seguretat que no depenien de la Generalitat. I quan es va acordar vacunar el 25 de març, el dia 15, el Consell va parar les injeccions amb Astrazeneca, arran de l’alerta europea per casos de trombosi relacionats. Una setmana després, es va tornar a autoritzar aquesta vacuna, però es va canviar l’edat: es va passar a posar als més grans de 60 anys. Al personal essencial menor de 60 se li va postergar la primera o la segona dosi, mentre es decidia quina marca injectar-los. Policies nacionals i guàrdies civils van ser vacunats finalment per ordre del Tribunal Superior de Justícia de Catalunya a primers de maig i amb Moderna, que llavors només s'utilitzava als hospitals. El judici ha quedat vist per a sentència. L’Audiència de Barcelona decidirà si hi va haver una ordre política o només embolics administratius. El tribunal va retirar el presumpte delicte que podia suposar pena de presó i la Fiscalia ha retirat l’acusació contra els exresponsables de Salut.

Els anys i l’evolució de la covid han donat perspectiva a l’assumpte, encara que les acusacions sindicals mantenen el seu greuge.

     Marta Ricart Gabriel a la vanguardia.
Share:

"BARCELONA MUSULMANES"

 Escriure al cercador de TikTok la paraula “Barcelona” ofereix resultats sorprenents. A mesura que un tecleja el nom de la ciutat, la plataforma configura una sèrie de vistoses recomanacions -en castellà- que dibuixen un lloc insòlit. “Barcelona musulmanes”, “Barcelona islam”, “Barcelona delincuencia” o “Barcelona peligroso” conviuen amb altres propostes com “Barcelona planes hoy” o “Barcelona restaurantes”.

No són casos aïllats. Des del maig fins al juliol, més de mig centenar d'usuaris asseguren, i ho han demostrat amb captures de pantalla, que aquests suggeriments també apareixen en la seva app. Diferents perfils, edats, professions, interessos. Tots de Barcelona. La majoria declara no ser usuari assidu de la plataforma. Els surt a tots el mateix? No. Cada un té les seves pròpies recomanacions, però algun d'aquests suggeriments esquitxa en tots els casos les propostes que els ofereix la xarxa social. No és un estudi ni pretén ser-ho, obvi, però converteixen aquesta limitada mostra en un indici digne de ser escrutat.

Respon la recomanació de TikTok a la realitat de la capital catalana?, Des de TikTok España consideren la mostra “molt petita” i atribueixen aquests suggeriments únicament i exclusivament a “allò que veu l'usuari”. És a dir, a les seves interaccions (recerques anteriors, vídeos vistos o saltats), la informació del contingut (hashtags, sons, paraules clau) i a les dades del dispositiu, com l'idioma i la ubicació. És a dir, alguna cosa deuen haver fet els incauts usuaris perquè els surti el que els surt. 

Hi ha un munt de coses que compten com a “interacció”, explica la plataforma, que té 25 milions d'usuaris a Espanya. La mateixa empresa ofereix un exemple sorprenent: n'hi ha prou que algú t'enviï alguna cosa per WhatsApp i ni tan sols ho obris. Això ja computa per a TikTok. Culpa algorítmica involuntària? Comptarà també llegir aquest article? Qui ho sap.

Hi ha altres hipòtesis. Mònika Jiménez-Morales, directora del grup d'investigació Communication, Advertising and Society (CAS) de la Universitat Pompeu Fabra, suggereix el següent: si ets un usuari nou o que utilitza poc l'app, TikTok et recomanarà d'entrada el més viral perquè vol que t'hi quedis. Per això escrivint “Barcelona” apareix el que apareix. “L'algoritme de TikTok és molt opac, però sí que sabem que amplifica missatges esbiaixats”, assenyala. Ricardo Baeza-Yates, catedràtic de la UPF i exinvestigador ICREA especialitzat en algoritmes, coincideix amb Jiménez en aquesta teoria i va un pas més enllà: “L'algoritme de TikTok segur que es pot manipular”.

Ara bé, el problema no és que el cercador suggereixi “Barcelona musulmanes”. Qualsevol ciutat amb presència musulmana real pot generar aquesta associació sense que hi hagi res de sinistre. Els suggeriments són només la porta d'entrada. El més important arriba després: quins vídeos apareixen quan l'usuari clica en aquella cerca.

Si els primers vídeos que presenta els dominen comptes o mitjans que comparteixen una mateixa visió ideològica, i ja els avanço que és així, el cercador deixa de comportar-se com un índex i comença a comportar-se com un mecanisme d'amplificació. Ja no es limita a respondre a una cerca: jerarquitza una lectura determinada de la realitat. No reflecteix simplement el que hi ha. Decideix el que es veu primer, i el que es veu primer, en una plataforma dissenyada per a l'scroll infinit, és gairebé sempre l'únic que es veu.

La recomanació de TikTok respon a la realitat de la capital catalana? Les dades oficials mostren que l'islam forma part de la vida social de Barcelona, però ocupa una dimensió relativament reduïda dins del conjunt de la ciutat.

D'acord amb l'enquesta Interculturalitat a Barcelona 2024, que són les últimes dades facilitades per l'Ajuntament de la capital catalana, només un 4% de barcelonins majors de 16 anys s'identifica amb l'islam a la capital catalana. No hi ha dades oficials disponibles sobre població musulmana a Barcelona. 

Les imatges que repeteixen els vídeos en TikTok després de clicar a “Barcelona musulmanes” pertanyen a la celebració de l'Aixura d'aquest any o anys anteriors per part dels musulmans de la branca xiïta a la capital catalana. Practiquen la Latmiya durant el Matam, un ritual en el qual es piquen el pit amb el palmell de la mà obert al compàs de càntics i himnes fúnebres. A Afers Religiosos de la Generalitat només li consta un centre de culte a Barcelona vinculat a la tradició xiïta. 

Que una realitat social minoritària aparegui convertida en una de les primeres associacions automàtiques de Barcelona no demostra per si mateix com funciona l'algoritme, però sí que ajuda a entendre la rellevància asimètrica que aquest acaba atorgant-li. També passa amb altres xarxes socials, com X.

No fa tants anys, un primer buscava informació i després es formava una opinió. Era un procés lent, de vegades tediós. Avui, amb les xarxes socials, l'ordre sembla que s'ha invertit: es rep opinió (o propaganda) abans d'accedir a informació.

La sorpresa d'escriure “Barcelona” i trobar-se amb el que un es troba no és, en el fons, sorpresa pel resultat, que també: és sorpresa per descobrir en quin moment exacte vam deixar de buscar i vam començar tots, sense adonar-nos-en, a permetre que ens trobessin. Marius Fort Amengol, a la vanguardia - fotografia: NurPhoto / Getty

Share:

LAS TARIFAS DEL HORROR

 ‘Arqueros’ y ‘ciervos’, los secretos del safari humano de Sarajevo. ‘Turismo de francotiradores’. Un libro del escritor italiano Ezio Gavazzeni reconstruye los supuestos viajes de occidentales que pagaban por disparar contra civiles durante la guerra de Bosnia - Francesco Olivo, foto AFP.

Que... hubiera cínicos francotiradores occidentales dispuestos a pagar para participar en las matanzas de civiles en Bosnia no parecía ser un secreto. Y, sin embargo, al menos en Europa occidental prácticamente nadie habló de ello. El escritor italiano Ezio Gavazzeni lo descubrió solo recientemente y desde ese momento no se ha detenido. Hasta llegar al libro Los francotiradores del fin de semana (I cecchini del weekend), que llega este martes a las librerías italianas publicado por la editorial Paper First y tiene el mérito de reconstruir la cínica logística de aquellos viajes, arrojando luz sobre las organizaciones que captaban a los “clientes”, a menudo cazadores, y los llevaban a la zona de guerra atravesando las fronteras.

En el lenguaje utilizado por los organizadores, los francotiradores eran llamados “arqueros”, mientras que las víctimas eran definidas como “ciervos”. Ese mismo lenguaje aparece en el testimonio de uno de los interlocutores clave de la investigación, llamado “el francés”. Hacia el final de la obra, el autor le pide que describa el tipo de turista: “Notarios, abogados y médicos de alto nivel, empresarios, hijos de papá naturalmente ricos y aburridos; en general personas de más de cincuenta años con mucho dinero. Nosotros conocíamos su identidad, para asegurarnos de que todo nos fuera pagado como correspondía; de lo contrario habrían tenido problemas”.

Y luego, en un crescendo casi insoportable de crueldad, se aborda el tema de las tarifas. “El francés” revela: “Si matabas a un niño costaba 30 millones de liras (unos 15.500 euros ahora), una mujer 20 (unos 10.300) , un hombre adulto 10 (unos 5.100) y un viejo o una vieja, 3 (unos 1.500)”. Según el testigo, unos 230 italianos participaron en esos safaris durante la guerra de Bosnia, que ocurrió entre 1992 y 1995.

Según un testigo, los clientes eran “notarios, abogados, médicos o empresarios, casi siempre ricos y mayores de cincuenta años”

Una historia poco conocida. Sin embargo, en las primeras páginas de Corriere della Sera y La Stampa de 1995 aparecieron dos titulares casi idénticos: “En Sarajevo se va a cazar hombres” y “Los turistas de la guerra que disparan contra Sarajevo”. Dos de los principales diarios italianos publicaban con gran relevancia una denuncia presentada en aquellos días ante el Tribunal Permanente de los Pueblos, un organismo internacional independiente que examina violaciones de los derechos humanos. En una situación normal, tras artículos de este tipo sería lógico que la magistratura abriera una investigación. Sin embargo, pocos días después cayó el silencio sobre el asunto.

Muchos años después, en 2022, el director esloveno Miran Zupanič realizó un documental titulado Sarajevo Safari, en el que se recogían testimonios sobre francotiradores occidentales que iban a disparar contra civiles bosnios por diversión durante el conflicto balcánico de los años noventa. La historia tiene un indudable valor periodístico y narrativo y, sin embargo, también en ese caso nadie se movió: ni siquiera las distribuidoras lo llevaron al público de Europa occidental.

Las tarifas del horror - El testigo anónimo revela: “Un niño costaba 30 millones de lira(unos 15.500 euros ahora), una mujer 20 (unos 10.300) , un hombre adulto 10 (unos 5.100) y un viejo o una vieja, 3 (unos 1.500)”

Ese silencio fue lo que lo empujó a iniciar una investigación que esta vez ha traspasado el ámbito editorial para entrar en su lugar natural: un palacio de justicia, y quizá algún día un tribunal. La investigación se encuentra aún en fase preliminar, pero por primera vez desde aquellos años empieza a emerger algo concreto. De momento hay tres personas investigadas por la fiscalía de Milán: un empresario de Lombardía, un transportista de la región de Friuli Venezia Giulia y un cazador del centro de Italia. A los tres se les atribuye el delito de homicidio voluntario continuado, agravado por motivos abyectos.

En las 270 páginas de la obra se explica, a través de diversos testimonios, cómo operaban las organizaciones que llevaban a estos ricos italianos —aunque el fenómeno no se limita en absoluto a Italia— a las colinas de Sarajevo, la ciudad que sufrió el asedio más largo de Europa desde la Segunda Guerra Mundial, donde podían experimentar el monstruoso escalofrío de participar en un tiro al blanco contra civiles, a menudo —según algunos testimonios— con predilección por mujeres y niños.

Gavazzeni reconstruye con transparencia los pasos de su investigación, llevando al lector por bares cutres de provincias, talleres de coches y chats de redes sociales, omitiendo nombres, apellidos y elementos que puedan conducir a la identidad de los protagonistas de aquellos viajes, dado que la investigación judicial se encuentra todavía en una fase preliminar. Todavía queda mucho por investigar, y no solo en el noreste de Italia.

No era, al parecer, solo una cuestión italiana. Gavazzeni cuenta que en los últimos meses fue contactado también por un español, identificado como Toni C., que le relató: “Mi padre tenía un amigo millonario que una vez había ido a cazar elefantes en África. La persona que organizaba aquellos safaris, un catalán cuya identidad no conocemos, también organizaba viajes a Yugoslavia para cazar seres humanos y le ofreció participar”.

Todavía queda mucho por investigar, y no solo en el noreste de Italia.

Share:

L'IDIOTA AL·LUCINATORI

 
Mai una pregunta tan transcendental, no es va fer en un lloc tan corrent com és la cuina d'un pis. "Per a tu, és fotut ser Juan José Millás?", vol saber Jordi Évole, com veiem a l'avançament del proper programa de Lo de Évole que s'emet diumenge a la Sexta. Millàs contesta indirectament aquesta pregunta al seu article d'avui a El País.

L'idiota al·lucinatori

Hi ha dies en què, fins i tot abans d'obrir els ulls, sé que en aixecar-me entraré en una al·lucinació. Així que m'incorporo a poc a poc, poso els peus a terra i ja soc dins: les parets, les cortines, no diguem els sanitaris de la cambra de bany, així com la tassa de l'esmorzar; tot s'organitza amb el caràcter d'una ficció infausta. Surto al carrer i el món em rep amb el seu acostumat desplegament de naturalisme aparent: trànsit dessaborit, voreres trencades, persones que caminen parlant o fingint que parlen per telèfon (una escena típicament onírica), i aquest aire general de coreografia repetida fins al tedi. Tot encaixa al deliri general, com si una ment superior (o inferior) hagués passat la nit escrivint un nou capítol d'aquesta realitat paral·lela (però paral·lela a quina?).

A mesura que el dia avança, hom s'acostuma al deliri. Ho accepta com acceptaria una sabata que prem una mica: no és còmode, però es pot suportar. Tot i això, en els moments més inoportuns es produeix una esquerda. Al mig d'una reunió de treball, per exemple, mentre algú explica amb passió un projecte completament idiota, el món perd la consistència. Les veus s'allunyen, els gestos es difuminen o es tornen mecànics, i torno a ser conscient de trobar-me a l'interior d'un desvari sense porta de sortida.

Aleshores es manifesta aquesta forma de vertigen interior, el pànic, com si desaparegués el terra sota els meus peus o s'esgotés l'oxigen de l'aire. Respiro fondo, prenc un glop d'aigua i segueixo assentint l'idiota al·lucinatori, perquè en aquesta farsa convé guardar les formes per no embogir. Amb el pas de les hores, el miratge es va consolidant com a realitat i així, malament que bé, anem tirant. A la nit, quan em fico entre els llençols, sento un curiós alleujament: per fi podré somiar una mica més sòlid que la jornada que acabo de travessar, (o que acaba de travessar-me).

Share:

L'ART DE NO FER RES

 "La por a realitzar una tasca consumeix més temps i energia que fer la tasca en si mateixa". Del llibre 'the Procastinador's handbook'. La llei d'Emmet. Fotografia de Miquel Muñoz/Shooting per a la Vanguardia.

No correm cap a la mort, ens deia Cioran; fugim de la catàstrofe del naixement. Ens debatem com supervivents que intenten oblidar-la. La por a la mort no és sinó la projecció cap al futur d'una altra por que es remunta al nostre primer moment. La impossibilitat de trobar un sol poble, una sola tribu on el naixement provoqui dol i lamentació, prova fins a quin punt la Humanitat es troba en estat de regressió.

Estic, en general, tan segur que tot està desproveït de consistència, de fonament, de justificació, que aquell que gosés contradir-me, encara que fos l'home que més estimo, em semblaria un xerraire o un imbècil. Potser és perquè m'agradaria ser lliure, inimaginablement lliure. Lliure com un ésser avortat. Perquè si no com ens diu Cioran, el paradís no era un lloc suportable, en cas contrari el primer home s'hagués adaptat a ell; aquest món tampoc ho és, ja que en ell s'enyora el paradís o se'n dona un altre per segur. Què fer? On anar? No fem res, no anem a cap lloc, així, sense més ni més.

Al cap i a la fi, l'ociositat és consubstancial a la condició humana. L'estar desocupat, el no tenir res en particular que fer, ens resulta d'allò més natural. Almenys aquest és un dels aspectes que més crida l'atenció de les condicions de vida de les societats "naturals", les que es caracteritzen per assegurar comunitàriament la seva supervivència material a través de la caça i la recol·lecció: les comunitats que encara practiquen aquesta primitiva manera de supervivència, segueixen ocupant per assegurar el seu dia a dia, només un terç del temps que en les societats "modernes" fem servir per als mateixos objectius, dedicant-se a folgar i divertir-se la resta de la jornada. No hi ha res a fer, abracem la indolència, el dolce far niente, divertim-nos fins a morir, de tedi o d'avorriment...

En algunes ocasions no fer res és estar fent coses. Rajoy ho practicava. “A vegades el més urgent és no fer res”, deia. Va elevar la inacció a categoria d'Estat. Però era una inactivitat productiva: a còpia de silencis i de l’ajuda inestimable del pas del temps esvaïa els problemes, sobretot els relacionats amb els nombrosos casos de corrupció que esquitxaven el seu partit. I anar fent, el temps governava per ell.

El cineasta Albert Serra no té casos de corrupció. Però s’ha imbuït de la filosofia de Rajoy per portar-la al seu terreny, al cinema. Diu el següent després  de recollir el premi 'Arrebato' de no-ficció dels Feroz pel documental taurí 'Tardes de soledad: “Tot ara és això d’acumular dades, collect data... doncs en aquesta pel·lícula, la meva actitud va ser el contrari, delete data; no tenia cap idea, no volia tenir-ne cap, esborrar tot el que tenia, ni expectatives ni res, taula rasa, i amb innocència, amb curiositat, esperar, no molestar ningú, no molestar els actors i esperar que la pel·lícula anés apareixent amb aquesta innocència”. El film es materialitza gairebé sol, i és molt bo.

La procrastinació és encomanadissa, encara que en el cas de Serra es positiva, potser perquè és una falsa procrastinació, però en la nostra política impera cada vegada més. Mai és el moment de canviar la Constitució, ni la llei electoral, resoldre el problema de la immigració, o els de Rodalies, la corrupció..... encara que ho prometin des de fa anys, manin els uns o els altres, si és que mana algú... I segueixen ajornant una solució definitiva per a les pensions. 

Semblaria a simple vista que ho facin per ineptitud o por. Però en realitat és una estratègia, els afavoreix la dilació. Mentrestant, ens despisten solucionant temes menors, un decret llei, una inauguració, una comissió al senat, temes lleugers. Esperen que els problemes s'arreglin sols o que la gent s'oblidi. Passa també en universitats que no es posen al dia esperant el moment oportú, o ajuntaments que deixen per al mandat següent promoure habitatge, però a canvi munten unes festes a tot luxe. Igual que quan tenim pendent anar al metge i acabem navegant per internet tontament. Tot el país viu a posposició de tot. Als nostres governants el que els hi va són els factors del divisor: improvisació i ajornament. L'important ja ho faran demà, o millor demà passat, o mai de la vida. Spain is not different 

Share:

ARRUINAT

Estic arruïnat,-li diu un amic que acaba de perdre el seu modest treball de 
professor de col·legi-.
- Exageres - el consola Luder.
Els pobres sempre han estat arruïnats. Només els rics tenen el privilegi d'arruïnar-se. Encara que, també és veritat que un ric arruïnat, serà sempre menys pobre que un pobre ric.
- Luder passa ràpidament davant d'un captaire que li estén planyívolament la destra.
- Porc-crida el captaire.
Luder s'atura i torna somrient amb una moneda a la mà.
-Només esperava que em cridessis pel meu nom.
- Has llegit la seva última novel·la? -Li pregunten, referint-se a un autor famós - Quina musicalitat, quin ritme, quina riquesa de veus! És un veritable oratori!
- Que ho canti-respon Luder.
Envegen a Luder perquè un o dos cops al mes se li fa de dia conversant amb un amic molt intel·ligent.
- Ha de ser una conversa apassionant!
- No us ho creieu. Com ignorem més del que sabem, l'únic que fem és canviar fragments de la nostra pròpia tenebra interior.
-Vine amb nosaltres - li diuen els seus amics-. La nit està esplèndida, els carrers tranquils. Tenim entrades el cinema i fins i tot hem reservat taula en un restaurant.
- Ah, no! -Protesta Luder-. Jo només surto quan hi ha un grau, encara que sigui mínim, d'incertesa.
Li pregunten a Luder per què no escriu novel·les.
-Perquè sóc un corredor de distàncies curtes. Si corro marató, m'exposo a arribar a l'estadi quan el públic s'hagi anat.
-Així com hi ha una paraula que ha donat origen a totes les paraules -diu Luder-, ha d'haver-hi una sentència que contingui tots els ensenyaments i tota la saviesa del món. Quan la descobrim el temps cessarà d'existir, doncs haurem entrat a l'era immòbil de la perfecció.
Li fan notar a Luder que mai ha manifestat zel ni enveja pel triomf dels seus col·legues.
-És veritat. Això els pot donar una idea de la magnitud de la meva supèrbia.
- No, si us plau! - Protesta Luder quan vénen a buscar-lo un cop més perquè signi un manifest humanitarista o participi en un míting a favor del poble oprimit -. Estimar la humanitat és fàcil, el difícil és estimar el proïsme.
-Deixeu-me tranquil- diu Luder als seus amics que el sorprenen estes d'esquena al terrat mirant el cel estrellat -. Aquest és un dels pocs recursos que em queden per entrar en tractes amb l'infinit.
Li pregunten a Luder per què va trencar amb una amiga a la qual adorava.
-Perquè no tenia cap contacte amb el seu passat. Vivia constantment projectada en el temps per venir. Les persones incapaces de recordar són incapaces d'estimar.
-No és que jo sigui bondadós -diu Luder-. Passa simplement que no sóc dolent. He triat el còmode camí de la virtut per defecte.
Luder torna del seu habitual passeig pel malecón.
-Estic confós-diu-. Quan em disposava a gaudir d'una nova posta de sol, un rodamón salta la barana, camina fins a la vora del penya-segat, es baixa els pantalons i es caga mirant el meu crepuscle. Això demostra la relativitat de les nostres concepcions estètiques.

“Dites de Luder”, de Julio Ramón Ribeyro - Selecció -

Share:
DESTACADAS